Ascoltare sempre la stessa canzone può sembrare quasi assurdo.
Abbiamo a disposizione più musica di quanta potremmo sentirne in una vita intera.
Eppure ci sono giorni in cui una canzone finisce, passano pochi secondi e facciamo una cosa semplicissima:
la rimettiamo.
In macchina.
Con le cuffie.
Mentre lavoriamo.
Magari tre volte di seguito, poi ancora la sera e di nuovo il giorno dopo.
La cosa curiosa è che sappiamo già esattamente cosa succederà.
Conosciamo la parola che arriva prima del ritornello.
Il punto in cui entra la batteria.
Quella pausa.
Un cambio nella voce.
Perfino il momento preciso che stiamo aspettando.
Non c’è più sorpresa.
Eppure premiamo ancora play.
Forse perché non chiediamo sempre alla musica di sorprenderci.
A volte vogliamo semplicemente ritrovare qualcosa che sappiamo già cosa ci farà sentire.
Perché ascoltiamo sempre la stessa canzone
Al primo ascolto una canzone è ancora piena di incognite.
Non sappiamo dove andrà.
Quanto durerà una frase.
Cosa arriverà dopo il ritornello.
Se un passaggio tornerà oppure no.
Poi la ascoltiamo di nuovo.
E qualcosa cambia.
Cominciamo a riconoscerne la struttura.
Anticipiamo una parola.
Sappiamo che sta arrivando quella parte che ci era piaciuta.
La musica non è cambiata.
È diventata familiare.
Gli studi sull’ascolto ripetuto mostrano che la familiarità può aumentare il gradimento di un brano, almeno entro certi limiti. Conoscere ciò che sta per succedere non elimina necessariamente il piacere: può diventare parte del piacere stesso. È un fenomeno osservato anche in ricerche sull’ascolto ripetuto della musica.
Ma non serve leggere uno studio per riconoscere questa esperienza.
Ci sono canzoni che al primo ascolto ci lasciano quasi indifferenti.
Poi qualcosa comincia a funzionare.
Un ritornello rimane.
Una frase acquista peso.
Uno strumento che non avevamo notato compare improvvisamente davanti a tutto il resto.
E al quinto ascolto quella stessa canzone può sembrarci molto più vicina di quanto lo fosse al primo.
Il piacere di sapere già cosa sta per arrivare
C’è un momento in cui conosciamo una canzone abbastanza bene da smettere di chiederci dove ci porterà.
Lo sappiamo.
Ed è proprio allora che possiamo cominciare ad accorgerci di altro.
Un respiro prima di una parola.
Una chitarra che rimane quasi nascosta.
Una sillaba trattenuta leggermente più del previsto.
Un silenzio che, ai primi ascolti, sembrava semplicemente uno spazio vuoto.
Una seconda voce che non avevamo sentito.
Conoscere già una canzone non significa necessariamente avere finito di scoprirla.
A volte succede il contrario.
Quando non dobbiamo più inseguire la struttura, possiamo ascoltare meglio i dettagli.
È qualcosa che riguarda anche ciò che ho raccontato in Ascoltare è il primo gesto creativo.
Ascoltare davvero non significa soltanto sentire ciò che arriva.
Significa anche accorgersi di quello che, magari, era già lì dalla prima volta.
È normale ascoltare sempre la stessa canzone?
Sì.
E soprattutto non esiste un significato nascosto obbligatorio dietro ogni repeat.
A volte continuiamo a sentire una canzone per la ragione più semplice possibile:
ci piace moltissimo.
Non c’è bisogno di trasformare qualsiasi comportamento in un enigma psicologico.
La ripetizione fa parte dell’esperienza musicale.
Impariamo un ritornello perché lo abbiamo sentito più volte.
Aspettiamo un passaggio perché sappiamo che sta arrivando.
Cantiamo insieme a una voce proprio perché non abbiamo più bisogno di scoprire quali saranno le parole successive.
Naturalmente può arrivare anche il momento opposto.
Una canzone che abbiamo ascoltato cinquanta volte può cominciare a stancarci.
Quello che ieri volevamo sentire continuamente oggi può non provocarci quasi nulla.
Anche questo fa parte dell’ascolto.
Perché il brano rimane lo stesso.
Il nostro rapporto con quel brano, invece, può cambiare.
A volte cerchiamo una sensazione, non una canzone
Poi ci sono periodi nei quali il motivo è meno musicale.
Una canzone riesce a portarci esattamente in uno stato nel quale, per qualche ragione, abbiamo bisogno di stare.
Non deve necessariamente renderci felici.
Se siamo malinconici, può capitare di cercare proprio una canzone malinconica.
Se siamo arrabbiati, qualcosa che abbia la stessa tensione.
A volte arriviamo persino a scegliere volontariamente un brano che sappiamo ci farà commuovere. È una delle domande da cui nasce anche Perché alcune canzoni ci fanno piangere?
Se invece stiamo vivendo qualcosa che non riusciamo ancora a spiegare bene, può bastare una frase per fermarci.
La conoscevamo già.
Forse l’avevamo cantata decine di volte.
Ma improvvisamente sembra parlare proprio di quello che stiamo vivendo.
E allora rimettiamo la canzone.
Non perché non ricordiamo le parole.
Le ricordiamo benissimo.
La rimettiamo perché vogliamo tornare in quella sensazione.
È una differenza sottile.
Ma spiega perché, qualche volta, non abbiamo voglia di una playlist.
Non vogliamo una canzone simile.
Non vogliamo che l’algoritmo ce ne suggerisca un’altra.
Vogliamo proprio quella.
Quando la stessa canzone comincia a contenere anche un ricordo
Poi succede qualcosa che la musica sa fare molto bene.
Un brano comincia a raccogliere ciò che gli accade intorno.
Lo ascoltiamo mentre guidiamo verso un posto.
Durante un viaggio.
In una stanza.
Pensando a qualcuno.
In una settimana particolarmente difficile.
Oppure mentre stiamo vivendo uno dei periodi più belli della nostra vita.
All’inizio c’è la canzone.
Poi, ascolto dopo ascolto, dentro quella canzone comincia a entrare anche il resto.
Non letteralmente.
Ma quando la risentiamo, le due cose finiscono per richiamarsi.
È il motivo per cui un brano ascoltato tante volte può riportarci improvvisamente in un luogo, in una stanza o accanto a una persona.
È il legame tra musica e memoria che rende certi ascolti molto più grandi dei minuti che durano.
Nel caso dell’ascolto ripetuto, però, quel legame può formarsi quasi davanti a noi.
Più ascoltiamo quella canzone mentre viviamo qualcosa, più diventa difficile separare completamente le due esperienze.
A un certo punto non ricordiamo soltanto il brano.
Ricordiamo anche chi eravamo mentre lo stavamo ascoltando.
Ascoltare sempre la stessa canzone non significa ascoltarla sempre allo stesso modo
La registrazione rimane identica.
Noi no.
Possiamo ascoltare la stessa canzone alle otto del mattino e alle undici di sera e trovarci dentro due cose diverse.
Una frase che prima non aveva importanza può improvvisamente fermarci.
Un verso che avevamo cantato decine di volte senza pensarci può incontrare qualcosa che ci è appena successo.
Il brano non ha cambiato le sue parole.
Siamo cambiati noi nel punto dal quale le stiamo ascoltando.
È anche il motivo per cui uno stesso testo può raccontarci qualcosa di diverso a distanza di tempo: ne ho parlato in Dietro le parole di una canzone, proprio partendo da ciò che succede quando il significato dell’autore incontra quello di chi ascolta.
Per questo ripetere una canzone non significa necessariamente ripetere la stessa esperienza.
Ogni ascolto può trovare qualcosa di leggermente diverso ad aspettarlo.
Quella parte precisa che aspettiamo ogni volta
A volte, però, la spiegazione è molto più piccola.
Riascoltiamo quattro minuti di canzone perché stiamo aspettando dieci secondi.
Quel passaggio.
Una salita.
L’ingresso di una chitarra.
Un cambio armonico.
Una parola.
Il modo in cui una voce pronuncia una frase che, letta su un foglio, probabilmente non avrebbe lo stesso effetto.
Sappiamo perfettamente quando arriverà.
Potremmo spostare direttamente il cursore.
E invece spesso ripartiamo dall’inizio.
Perché anche quello che viene prima serve ad arrivarci.
L’attesa fa parte del momento.
È un po’ come rivedere un film del quale conosciamo già la scena che preferiamo.
Non stiamo aspettando di scoprire cosa succederà.
Stiamo aspettando che succeda di nuovo.
E sapere che arriverà non toglie necessariamente forza a quel momento.
Qualche volta gliene dà ancora di più.
Non è la stessa cosa di avere una canzone in testa
C’è una distinzione importante.
Ascoltare sempre la stessa canzone non è necessariamente la stessa cosa di avere una melodia che continua a girarci in testa senza che lo vogliamo.
Quella che ricompare mentre facciamo la spesa.
Mentre lavoriamo.
Quando stiamo cercando di pensare a tutt’altro.
In quel caso la ripetizione è involontaria.
Qui invece siamo noi a fare qualcosa di preciso.
La canzone finisce.
E decidiamo:
ancora.
Non stiamo subendo il brano.
Lo stiamo scegliendo.
E, almeno in quel momento, preferiamo quei quattro minuti a qualsiasi altra cosa potrebbe arrivare dopo.
Quando una canzone è legata a qualcosa che non vogliamo lasciare subito
Qualche volta c’è anche questo.
Una canzone è arrivata insieme a una persona.
A un viaggio.
A un periodo.
A qualcosa che sta cambiando o che sta finendo.
E continuare ad ascoltarla ci permette di restare ancora per qualche minuto vicino a ciò che le abbiamo associato.
Non succede sempre.
E non credo che dietro ogni ascolto ripetuto ci sia necessariamente qualcosa da elaborare.
Ma può succedere.
Una canzone comincia come colonna sonora di un momento e, senza che ce ne accorgiamo, finisce per diventarne quasi una parte.
A quel punto premere replay non significa soltanto voler risentire il ritornello.
Significa anche non avere ancora voglia di allontanarci del tutto da ciò che quel ritornello ci fa tornare in mente.
Magari domani sarà diverso.
Non serve deciderlo.
Quando smettiamo di premere replay
Poi, quasi sempre, arriva un giorno in cui succede qualcosa di banalissimo.
La canzone finisce.
E non la rimettiamo.
Ne parte un’altra.
Non abbiamo stabilito che era il momento di smettere.
Non ci siamo detti:
da oggi basta.
Semplicemente non abbiamo più sentito il bisogno di tornare indietro.
La canzone magari continua a piacerci moltissimo.
Solo che non ci serve più nello stesso modo.
E forse è proprio questo a raccontare quanto il rapporto con la musica abbia a che fare anche con il momento in cui la incontriamo.
Per giorni abbiamo conosciuto ogni secondo di quel brano.
Poi passa del tempo.
Settimane.
Mesi.
Magari anni.
Un giorno parte per caso.
E bastano poche note.
Non torna soltanto la musica.
Torna anche il periodo in cui non riuscivamo a smettere di ascoltarla.
La stanza.
Una strada.
Una persona.
Un certo modo di sentirci.
Non ricordiamo soltanto la canzone.
Ricordiamo anche noi mentre continuavamo a premere replay.
Ascoltare sempre la stessa canzone: perché continuiamo a farlo
Quindi perché possiamo ascoltare sempre la stessa canzone, anche quando conosciamo ormai ogni secondo?
Perché non ascoltiamo musica sempre per lo stesso motivo.
A volte cerchiamo novità.
Altre volte familiarità.
A volte vogliamo scoprire qualcosa.
Altre vogliamo tornare esattamente dove siamo già stati.
Possiamo riascoltare un brano perché ci piace.
Perché stiamo aspettando una parte precisa.
Perché continuiamo a scoprirci dettagli.
Perché ci ricorda qualcuno.
Oppure perché, in quel momento, riesce semplicemente ad accompagnare ciò che stiamo vivendo meglio di tutto il resto.
Abbiamo milioni di brani a disposizione.
E qualche volta tutta quella scelta si riduce a un gesto molto semplice.
La canzone arriva alla fine.
Passano pochi secondi.
E premiamo di nuovo play.
In3ccioSonoro nasce dal bisogno di dare forma a quello che spesso resta dentro.
Marco Cammilli scrive canzoni partendo da ricordi, relazioni, errori, assenze e piccoli momenti che sembrano insignificanti finché non diventano una storia.
Qui racconta anche ciò che resta fuori dai tre minuti di una canzone.
Lascia un commento