Perché ci affezioniamo agli oggetti? A volte basta aprire un cassetto per accorgersi che la risposta non ha quasi niente a che fare con le cose.
Trovi un biglietto piegato.
Una maglietta che non metti da anni.
Una tazza sbeccata.
Uno scontrino scolorito.
Un vecchio portachiavi che non apre più nessuna porta.
Sai perfettamente che non ti servono.
Se li vedesse qualcun altro potrebbe chiederti:
“Perché lo tieni?”
E magari non sapresti rispondere subito.
Poi prendi quell’oggetto in mano.
E per qualche secondo non è più un oggetto.
È una sera.
Una voce.
Una cucina.
Un viaggio.
Una persona.
Una versione di te che non esiste più nello stesso modo.
Allora lo rimetti nel cassetto.
Non perché pensi davvero che un giorno ti servirà.
Ma perché buttarlo sembra significare qualcosa di più grande del liberarsi di carta, stoffa o plastica.
A volte non conserviamo un oggetto perché ci serve. Lo conserviamo perché abbiamo paura che, lasciandolo andare, possa sparire anche una parte di ciò che ci ricorda.
Perché ci affezioniamo agli oggetti?
Un oggetto può avere almeno due valori.
Quello che vale per tutti.
E quello che vale per noi.
Una tazza può costare cinque euro.
Ma se era quella in cui tuo padre beveva il caffè ogni mattina, quei cinque euro smettono di spiegare quasi tutto.
Una maglietta può essere scolorita e impossibile da indossare.
Ma se è quella che avevi durante un viaggio importante, non stai più decidendo soltanto se tenere un pezzo di stoffa.
Stai decidendo che cosa fare del significato che nel tempo hai messo dentro quella stoffa.
È uno dei motivi per cui ci affezioniamo agli oggetti: entrano nella nostra vita per una funzione, ma alcuni rimangono per una storia.
Quando una cosa diventa un punto di accesso a un ricordo
Gli oggetti non ricordano nulla.
Non sanno chi li ha comprati.
Non conoscono le mani che li hanno toccati.
Non sanno che quella sera è stata importante.
Siamo noi a sapere tutto questo.
Eppure, quando una cosa attraversa abbastanza vita insieme a noi, può diventare una scorciatoia.
La vediamo e una scena torna più vicina.
Una fotografia non è la persona.
Una lettera non è la relazione.
Un giocattolo non è l’infanzia.
Ma possono diventare un punto fisico nel presente attraverso il quale raggiungiamo qualcosa che appartiene al passato.
Succede anche con i luoghi: alcuni smettono di essere semplicemente posti perché ciò che vi abbiamo vissuto continua a seguirli. Ne ho parlato in Luoghi che ricordano una persona: perché succede.
Con gli oggetti c’è però una differenza.
Possiamo prenderli in mano.
Spostarli.
Nasconderli.
Conservarli.
Sono piccoli pezzi di passato che continuano ad avere peso, consistenza, temperatura.
Perché ci affezioniamo agli oggetti che non valgono quasi niente?
È una delle contraddizioni più interessanti.
Spesso gli oggetti ai quali teniamo di più sono quelli che, per chiunque altro, valgono meno.
Un foglietto scritto male.
Un biglietto del cinema.
Un braccialetto da pochi euro.
Un sasso raccolto durante una vacanza.
Una tazza con una crepa.
Se provassimo a venderli, probabilmente nessuno ci darebbe quasi nulla.
Eppure potremmo non accettare nessuna cifra.
Perché il valore affettivo non segue le regole del mercato.
Il prezzo può diminuire mentre il significato aumenta.
Un oggetto nuovo può essere costoso e ancora vuoto.
Uno vecchio può non valere niente e contenere vent’anni.
Per questo, davanti a certe cose, “quanto vale?” è la domanda sbagliata.
La domanda più interessante è:
“Che cosa contiene per me?”
Quando qualcosa diventa “mio” cambia anche il suo valore
In psicologia esiste un fenomeno chiamato endowment effect, o effetto dotazione.
In termini semplici, possiamo tendere ad attribuire più valore a qualcosa quando è già nostro rispetto a quando lo stiamo valutando dall’esterno.
Non spiega da solo perché conserviamo una lettera per trent’anni.
Ma aiuta a capire una cosa: il rapporto con un oggetto cambia quando entra nella nostra storia.
Non stiamo più valutando semplicemente “una tazza”.
Stiamo valutando la mia tazza.
E quel “mia” può contenere molto più del possesso.
Quella che usavo quando abitavo lì.
Quella che mi hai regalato tu.
Quella che era sempre sul tavolo di mia nonna.
Quella che avevo quando è successo qualcosa che ancora ricordo.
L’oggetto è lo stesso.
È la relazione con noi ad averlo trasformato.
Perché ci affezioniamo agli oggetti che sembrano parlare di noi
Da molto tempo la ricerca parla anche di extended self, il “sé esteso”: l’idea che alcune cose possano contribuire a rappresentare chi siamo e la storia che raccontiamo di noi stessi.
Non significa che siamo ciò che possediamo.
Significa qualcosa di più delicato.
Alcuni oggetti diventano legati alla nostra identità.
Pensiamo alla differenza tra:
“un orologio”
e
“l’orologio che mio padre portava sempre”.
Fisicamente può essere lo stesso tipo di oggetto.
Emotivamente no.
Nel secondo caso quell’orologio può rappresentare una persona, un rapporto, un periodo e perfino una parte di noi.
Ecco perché capire perché ci affezioniamo agli oggetti significa spesso smettere di guardarli soltanto dall’esterno.
Noi vediamo una cosa.
Dentro quella cosa, invece, potremmo aver depositato chi eravamo quando l’abbiamo ricevuta, chi ce l’ha data, dove vivevamo, cosa speravamo e chi faceva parte della nostra vita.
Alcuni oggetti sembrano dirci: “È successo davvero”
Ci sono ricordi che non hanno bisogno di prove.
Altri sembrano diventare più concreti quando possiamo ancora toccarne qualcosa.
Ecco la foto.
Ecco il biglietto.
Ecco la lettera.
Ecco quella cosa che avevamo comprato insieme.
Non perché dubitiamo davvero che sia successo.
Ma perché il tempo può rendere lontanissime perfino esperienze che, un tempo, occupavano ogni nostra giornata.
Sono passati dieci anni.
Poi venti.
Una casa è cambiata.
Una persona non c’è più.
Noi stessi siamo diversi.
E quell’oggetto è rimasto.
Quasi immobile mentre tutto il resto si muoveva.
Forse è per questo che alcune cose sembrano dirci:
“No, non te lo sei immaginato. Questa parte della tua vita è esistita davvero.”
Perché è così difficile buttare via certi oggetti?
Ed è qui che arriva il momento strano.
Stai facendo ordine.
Prendi quella cosa.
Sai che non serve più.
La metti nel mucchio delle cose da buttare.
Poi la riprendi.
Perché?
Forse perché, emotivamente, facciamo una confusione comprensibile:
il contenitore finisce per assomigliare a ciò che contiene.
Se butto la lettera, sto buttando quelle parole?
Se regalo quel vestito, sto perdendo quella sera?
Se elimino quell’oggetto, sto dicendo che quel periodo non conta più?
Razionalmente sappiamo che un ricordo non viene cancellato insieme a una cosa.
Ma il gesto può avere comunque il sapore di un piccolo addio.
Il primo addio è avvenuto nella vita.
Il secondo arriva quando decidiamo che non abbiamo più bisogno di conservarne la traccia materiale.
Perché ci affezioniamo agli oggetti regalati da qualcuno?
I regali hanno una caratteristica particolare.
Arrivano da una persona, ma possono rimanere molto più a lungo della sua presenza nella nostra vita.
Puoi aver chiuso una relazione da anni e continuare a usare una tazza che ti aveva regalato quella persona.
Puoi non voler tornare con qualcuno e non riuscire comunque a buttare una lettera.
Puoi conservare qualcosa di una persona che non c’è più.
Questo non significa necessariamente essere rimasti bloccati.
A volte significa soltanto riconoscere che una persona può smettere di appartenere al nostro presente senza cancellare il posto che ha avuto nel nostro passato.
L’oggetto non mantiene viva la relazione.
Mantiene visibile una traccia del fatto che quella relazione è esistita.
Perché ci affezioniamo agli oggetti di una vecchia versione di noi
Non tutte le cose ci legano a qualcun altro.
Alcune ci legano direttamente a noi.
La vecchia chitarra che non suoniamo più.
Un quaderno.
Una maglietta di quando avevamo vent’anni.
Qualcosa appartenuto alla prima casa.
Un oggetto legato a un lavoro che abbiamo lasciato.
In questi casi ciò che conserviamo può essere una piccola porta verso una versione precedente della nostra identità.
Qui il tema sfiora la nostalgia del passato, ma non è la stessa domanda.
La nostalgia riguarda il modo in cui guardiamo ciò che è stato.
Qui è l’oggetto ad avere un ruolo preciso.
Quella cosa sembra ricordarci:
“Tu sei stato anche questo.”
E magari oggi non vorremmo tornare a essere quella persona.
Ma non vogliamo nemmeno comportarci come se non fosse mai esistita.
Perché ci affezioniamo agli oggetti appartenuti a chi non c’è più
Ci sono poi oggetti davanti ai quali perfino la parola “buttare” sembra troppo semplice.
Un orologio.
Una ricetta scritta a mano.
Un libro.
Un anello.
Gli occhiali di qualcuno.
Una lettera.
Non sono la persona che abbiamo perso.
Nessuna cosa potrebbe esserlo.
Ma possono avere una qualità particolare: sono state realmente nella sua vita.
Sono state toccate.
Usate.
Scelte.
Tenute.
E ora sono qui.
È una continuità molto concreta.
Qualcosa che apparteneva alla sua quotidianità è passato nella nostra.
Per questo certi oggetti sembrano pesare più di quanto pesino davvero.
Non contengono una persona.
Contengono il fatto di essere passati attraverso la sua storia prima di entrare nella nostra.
Essere affezionati alle cose non significa accumulare tutto
Qui bisogna essere chiari.
Conservare alcuni oggetti per il loro valore affettivo è un’esperienza comune.
Non è la stessa cosa del disturbo da accumulo, nel quale la difficoltà persistente a separarsi dai beni porta a un accumulo che può compromettere concretamente gli spazi e la vita quotidiana.
Questo articolo parla di un’altra situazione.
Di una persona perfettamente capace di fare ordine che, davanti a quattro o cinque cose, si ferma.
Butta il resto.
Poi ne prende una e pensa:
“Questo no.”
È quel “questo” a interessarci.
Chiedersi perché ci affezioniamo agli oggetti non significa chiedersi perché non riusciamo mai a buttare nulla.
Significa capire perché alcune cose riescono a diventare insostituibili anche quando sono perfettamente inutili.
Tenere qualcosa non significa vivere nel passato
Viviamo in un periodo in cui “lasciare andare” sembra essere sempre la risposta migliore.
Liberati.
Fai spazio.
Butta ciò che non usi.
Non attaccarti alle cose.
A volte è un consiglio utile.
Ma non credo che il nostro rapporto con gli oggetti debba essere giudicato soltanto dalla facilità con cui riusciamo a liberarci di loro.
Se una fotografia ti fa sorridere, perché dovrebbe essere sbagliato tenerla?
Se una scatola contiene qualcosa che per te ha valore, perché dovrebbe diventare inutile soltanto perché non ha una funzione pratica?
Non tutto ciò che occupa spazio è ingombro.
Alcune cose occupano un piccolo posto nella casa perché abbiamo deciso che una parte della nostra storia merita ancora un posto fisico nel presente.
La domanda utile non è sempre:
“Dovrei buttarlo?”
A volte è:
“Perché lo sto tenendo?”
Come lasciare andare un oggetto senza cancellare ciò che rappresenta
A volte, però, arriva davvero il momento di separarsene.
Cambiamo casa.
Manca spazio.
Oppure sentiamo semplicemente che quella cosa ha concluso il proprio compito.
Eppure buttarla continua a fare un po’ male.
Può aiutare distinguere l’oggetto dalla storia che gli abbiamo affidato.
Possiamo fotografarlo.
Scrivere due righe su ciò che rappresentava.
Conservare un solo oggetto tra molti simili.
Passarlo a qualcuno per cui avrà un significato.
Non sono trucchi per convincersi che nulla cambia.
Qualcosa cambia.
La cosa non sarà più lì.
Ma il gesto può ricordarci che il significato non vive esclusivamente dentro l’oggetto.
Siamo stati noi a mettercelo.
E possiamo continuare a portarlo con noi.
Una fotografia dell’oggetto è la stessa cosa?
No.
E sarebbe troppo facile dire il contrario.
Una fotografia della giacca di tuo nonno non è la sua giacca.
Non ha lo stesso peso.
Non ha lo stesso odore.
Non è passata attraverso le stesse mani.
Per alcune cose, la materia stessa fa parte del legame.
Per altre, invece, ciò che conta soprattutto è non perdere la storia.
Una fotografia può allora diventare sufficiente.
Non esiste una regola.
Perché la vera domanda non è:
“Posso buttare questa cosa?”
È:
“Che cosa sto cercando di non perdere?”
A volte un oggetto fa quello che fa una canzone
Ci sono cose che non guardiamo per anni.
Poi le ritroviamo.
E una scena torna vicina.
Succede anche con la musica.
Una canzone può rimanere identica mentre noi cambiamo e, quando la incontriamo di nuovo, riaprire emozioni che credevamo lontane. È il meccanismo di cui ho parlato in Perché la musica conserva le emozioni.
Un oggetto può fare qualcosa di simile.
Rimane in fondo a un cassetto.
Noi andiamo avanti.
Cambiamo casa.
Cambiamo persone.
Cambiamo noi.
Poi un giorno lo riprendiamo in mano.
E scopriamo che non stavamo conservando soltanto lui.
È anche da cose così che nascono molte canzoni di In3ccioSonoro: da ciò che resta quando una persona, un momento o una parte della nostra vita non sono più presenti nello stesso modo.
Se vuoi ascoltare le storie che hanno trovato una forma nella musica, puoi scoprirle nella discografia di In3ccioSonoro.
Quindi quando è giusto lasciare andare?
Forse non esiste un momento giusto in assoluto.
Ma esiste una domanda che può dirci molto:
“Se questo oggetto sparisse domani, che cosa avrei paura di perdere davvero?”
Il ricordo?
La persona?
La prova che qualcosa sia successo?
Una parte di me?
Oppure semplicemente quell’oggetto?
La risposta cambia molto.
Se ciò che temiamo di perdere è la storia, possiamo forse trovare un altro modo per custodirla.
Se invece la presenza fisica di quella cosa continua ad avere un significato vero e non ci impedisce di vivere il presente, non esiste una legge che ci obblighi a liberarcene.
Non dobbiamo trasformare ogni cassetto in un museo.
Ma nemmeno comportarci come se la nostra vita non avesse lasciato tracce.
Forse non conserviamo gli oggetti. Conserviamo le storie
Alla fine, perché ci affezioniamo agli oggetti?
Forse perché passiamo la vita circondati da cose che quasi tutte verranno sostituite, consumate, regalate o dimenticate.
Eppure qualcuna rimane.
Non perché sia migliore.
Ma perché era lì.
Quando abbiamo riso.
Quando qualcuno ci amava.
Quando abitavamo ancora in quella casa.
Quando pensavamo che una certa persona sarebbe rimasta.
Quando non sapevamo che quella sera sarebbe diventata un ricordo.
Quando eravamo qualcuno che oggi riusciamo a incontrare soltanto a tratti.
Per questo può essere difficile buttare una cosa piccolissima.
La mano tiene un oggetto. Ma la scelta sembra riguardare una storia.
Forse possiamo imparare a separare le due cose.
Capire che non tutto ciò che abbiamo vissuto deve continuare a occupare un cassetto per continuare a essere vero.
Ma possiamo anche concederci di tenerne qualcuna.
Una fotografia.
Una lettera.
Un biglietto.
Una tazza sbeccata.
Non perché ci serva.
Non perché valga qualcosa.
Ma perché certe cose hanno attraversato la nostra vita insieme a noi.
E ogni tanto, ritrovarle, ci permette di vedere la distanza percorsa.
Forse questo è il punto.
Non decidere se sia più giusto conservare o buttare.
Ma sapere che cosa stiamo scegliendo di custodire.
Perché un oggetto può uscire da casa nostra senza uscire dalla nostra storia.
E una storia può restare con noi anche quando non abbiamo più bisogno di tenerla tra le mani.
Domande frequenti sul legame con gli oggetti
Perché ci affezioniamo agli oggetti?
Ci affezioniamo agli oggetti quando smettono di avere soltanto una funzione pratica e diventano associati a persone, esperienze, periodi della vita o parti della nostra identità. Il loro valore emotivo può quindi essere molto superiore a quello economico.
Perché è difficile buttare via certi oggetti?
Perché separarsi dalla cosa può essere percepito come separarsi anche dal significato che le abbiamo attribuito. Sappiamo che il ricordo non viene cancellato, ma il legame simbolico può rendere difficile il gesto.
Perché ci affezioniamo agli oggetti regalati da qualcuno?
Un regalo può continuare a rappresentare la persona che ce l’ha dato e il momento della relazione in cui lo abbiamo ricevuto. Per questo il suo valore può rimanere anche quando quella persona non fa più parte della nostra vita.
È normale conservare oggetti legati ai ricordi?
Sì. Conservare alcuni oggetti per il loro significato affettivo è comune. È diverso dal disturbo da accumulo, nel quale la difficoltà a separarsi dai beni diventa persistente e compromette concretamente gli spazi o la quotidianità.
Buttare un oggetto significa perdere il ricordo?
No. Un oggetto può facilitare il richiamo di un ricordo, ma il significato dell’esperienza non è materialmente contenuto nella cosa. In alcuni casi una fotografia, un racconto o un’altra traccia possono aiutare a conservarne la storia.
Perché alcuni oggetti senza valore economico sono così importanti?
Perché il valore affettivo dipende dal significato personale, non dal prezzo. Un oggetto molto comune può essere associato a un’esperienza irripetibile, a una persona importante o a una fase della nostra vita e diventare quindi difficile da sostituire.
In3ccioSonoro nasce dal bisogno di dare forma a quello che spesso resta dentro.
Marco Cammilli scrive canzoni partendo da ricordi, relazioni, errori, assenze e piccoli momenti che sembrano insignificanti finché non diventano una storia.
Qui racconta anche ciò che resta fuori dai tre minuti di una canzone.
Lascia un commento