La nostalgia del passato ha un potere strano: riesce a rendere preziosi perfino periodi della nostra vita che, mentre li vivevamo, non ci sembravano affatto straordinari.
Anzi.
Magari non vedevamo l’ora che finissero.
Aspettavamo di crescere.
Di cambiare scuola.
Di trovare un altro lavoro.
Di uscire da quella casa.
Di avere più libertà.
Di diventare finalmente qualcos’altro.
Poi gli anni passano.
E un pomeriggio qualsiasi ci ritroviamo a pensare proprio a quel periodo con una tenerezza che allora non avevamo.
Ci tornano in mente le estati che sembravano non finire, le persone che vedevamo ogni giorno, una casa che non esiste più nello stesso modo, una versione della nostra vita che allora chiamavamo semplicemente presente.
E arriva una delle frasi più universali che esistano:
“Prima era meglio.”
Ma era davvero così?
Oppure il tempo, oltre a portarci lontano dalle cose, cambia anche il modo in cui le ricordiamo?
Perché proviamo nostalgia del passato?
La risposta più semplice è che la memoria non conserva la nostra vita come una registrazione.
Non esiste da qualche parte un film perfetto di ciò che abbiamo vissuto, pronto a essere riprodotto identico ogni volta che ricordiamo.
Con il tempo alcuni dettagli si perdono, altri acquistano importanza e soprattutto cambia il significato che attribuiamo a ciò che è successo.
È anche per questo che certe esperienze continuano a conservarsi soprattutto attraverso ciò che ci hanno fatto provare. Del rapporto tra ricordi ed emozioni ho parlato anche in Perché la musica conserva le emozioni.
Per questo la stessa esperienza può sembrarci diversa a distanza di dieci o vent’anni.
Non perché il passato si sia modificato.
È cambiato il punto dal quale lo stiamo guardando.
Un’estate vissuta a sedici anni può essere stata piena di noia, insicurezze, discussioni e giornate insignificanti.
Vent’anni dopo potremmo ricordarla come:
“quell’estate bellissima”.
Non stiamo necessariamente mentendo a noi stessi.
Stiamo ricordando una storia dopo averne perso buona parte del rumore.
Nostalgia e idealizzazione del passato non sono la stessa cosa
Qui c’è una distinzione importante.
La nostalgia non significa necessariamente credere che il passato fosse migliore.
Possiamo provare nostalgia sapendo perfettamente che un determinato periodo aveva problemi, limiti e momenti difficili.
La nostalgia è soprattutto quel sentimento agrodolce che nasce quando qualcosa di significativo appartiene ormai a un tempo che non possiamo più abitare nello stesso modo.
Diversa è quella tendenza per cui, guardando indietro, il passato comincia ad apparire complessivamente migliore di quanto ci sembrasse mentre lo vivevamo.
In psicologia viene spesso chiamata rosy retrospection, o retrospettiva rosea.
È quel piccolo inganno per cui ricordiamo la vacanza bellissima e dimentichiamo il traffico per arrivarci.
Ricordiamo le serate con gli amici e non tutte quelle in cui ci annoiavamo.
Ricordiamo quanto fosse bello avere vent’anni e molto meno chiaramente quanto fossimo preoccupati di non sapere cosa fare della nostra vita.
Nostalgia e idealizzazione possono incontrarsi.
Ma non sono la stessa cosa.
Ed è proprio questa distinzione che aiuta a capire perché possiamo amare profondamente un ricordo senza dover concludere che allora fossimo davvero più felici di oggi.
Confrontiamo il presente senza montaggio con un passato già montato
Forse una delle ragioni per cui “prima era meglio” sembra così convincente è molto semplice.
Del presente vediamo tutto.
La mattina storta.
La bolletta.
Il traffico.
Una conversazione che ci ha irritato.
Il lavoro da finire.
Una preoccupazione che non sappiamo ancora come andrà.
La giornata in cui non succede assolutamente niente.
Il presente arriva completo.
Non possiamo saltare le parti noiose.
Il passato, invece, dopo abbastanza tempo assomiglia sempre meno al girato originale.
Restano alcune scene.
Quelle che hanno significato qualcosa.
Una tavolata.
Una risata.
Un’estate.
Un viaggio.
Una persona.
Un momento in cui ci siamo sentiti completamente nel posto giusto senza nemmeno rendercene conto.
E così rischiamo di fare un confronto impossibile:
la vita di oggi, vista scena per scena, contro quella di ieri ricordata attraverso i momenti che sono sopravvissuti.
È difficile che il presente vinca.
Il passato ha già avuto il suo montatore.
Si chiama tempo.
Le emozioni negative possono sbiadire più in fretta
C’è anche un fenomeno interessante studiato nella memoria autobiografica: il fading affect bias.
In media, l’intensità emotiva associata a molti ricordi negativi tende ad attenuarsi nel tempo più rapidamente di quella legata ai ricordi positivi.
Questo non significa che dimentichiamo i dolori importanti.
Non significa che tutto ciò che ci ha ferito diventi improvvisamente innocuo.
E non succede nello stesso modo a tutti o per qualunque esperienza.
Ma può accadere che la fatica quotidiana di un certo periodo perda progressivamente definizione.
La rabbia di quel martedì.
L’ansia di quella settimana.
La noia di quei mesi.
Le piccole discussioni.
Le cose che allora ci sembravano enormi e che oggi facciamo perfino fatica a ricostruire.
Nel frattempo alcuni momenti positivi continuano a mantenere una particolare intensità.
E così il passato non diventa necessariamente migliore.
Diventa più facile da ricordare come tale.
Il passato possiede qualcosa che il presente non avrà mai: un finale
C’è poi un vantaggio enorme che ciò che è già accaduto possiede rispetto alla nostra vita di oggi.
Sappiamo come è andata.
Quando ricordiamo un esame che ci terrorizzava, oggi sappiamo che in qualche modo è passato.
Quando pensiamo a un periodo difficile, conosciamo già il punto in cui è finito.
Quando ricordiamo una scelta, sappiamo che cosa è venuto dopo.
Il presente non ci offre questa comodità.
Ci costringe a stare dentro domande ancora aperte.
Andrà bene?
Ho fatto la scelta giusta?
Questa persona resterà?
Questo problema si risolverà?
Tra un anno sarò ancora qui?
Il passato può contenere sofferenza, ma possiede una qualità rassicurante:
non può più cambiare.
Forse è anche per questo che nei periodi di maggiore incertezza può tornarci in mente con tanta forza.
Non perché allora tutto fosse semplice.
Ma perché oggi sappiamo già come sono finite le complicazioni di allora.
Quelle di oggi, ancora no.
A volte non ci manca il passato: ci manca chi eravamo
Poi esiste una nostalgia ancora più profonda.
Quella in cui pensiamo di desiderare un periodo della nostra vita e, guardandolo meglio, ci accorgiamo che ciò che ci manca davvero non è soltanto quel periodo.
Ci manchiamo noi.
La persona che eravamo allora.
Il modo in cui guardavamo certe cose.
Le paure che ancora non conoscevamo.
Le persone che davamo per scontate perché pensavamo sarebbero rimaste lì per sempre.
Il corpo che avevamo.
L’ingenuità.
La voglia di iniziare.
La sensazione che ci fosse ancora tantissimo tempo.
Una vecchia fotografia può farci questo effetto.
Non desideriamo necessariamente la stanza nella quale è stata scattata.
Magari quella stanza non ci piaceva nemmeno.
Guardiamo invece il nostro volto.
E per un istante sappiamo qualcosa che quella persona nella fotografia non poteva sapere:
quanto velocemente sarebbe passato tutto quello che per lei era ancora normale.
Forse una parte della nostalgia nasce proprio da questa distanza.
Noi conosciamo il futuro di quella persona.
Lei non conosceva ancora il nostro.
Perché la nostalgia del passato arriva spesso nei momenti di cambiamento
La nostalgia non compare soltanto quando siamo seduti a pensare volontariamente ai “bei tempi”.
Può diventare più presente quando qualcosa nella nostra vita cambia.
Quando finisce una fase.
Quando ci sentiamo soli.
Quando ciò che viene dopo è meno chiaro di ciò che abbiamo lasciato indietro.
Il ricordo nostalgico può diventare un modo per tornare mentalmente verso persone, momenti e parti della nostra identità che ci hanno dato un senso di appartenenza.
È come se, quando il presente si muove troppo, cercassimo dentro di noi qualcosa che ci ricordi:
“Questa è comunque la mia storia.”
Ed è forse per questo che la nostalgia non riguarda soltanto ciò che abbiamo perso.
Riguarda anche la necessità di riconoscerci mentre cambiamo.
Ricordare il passato può aiutarci a capire chi siamo oggi
Questa è una delle parti più affascinanti della nostalgia.
Guardare indietro non serve necessariamente a scappare dal presente.
Può servire anche a collegarlo a ciò che c’era prima.
La nostalgia può rafforzare quella sensazione di continuità che ci permette di riconoscere la persona che eravamo e quella che siamo oggi come parti della stessa storia.
Ed è meno banale di quanto sembri.
Nel corso della vita cambiamo idee.
Corpo.
Relazioni.
Lavoro.
Priorità.
Case.
Progetti.
A volte cambiamo così tanto che una vecchia versione di noi sembra quasi uno sconosciuto.
Eppure quella persona siamo ancora noi.
La nostalgia può funzionare come un filo.
Non ci riporta davvero indietro.
Tiene insieme i punti.
Ci ricorda che non siamo comparsi stamattina dentro la nostra vita attuale.
Ci siamo arrivati.
La nostalgia del passato non è sempre positiva, e non deve esserlo
Dire che la nostalgia può avere una funzione non significa trasformarla in qualcosa di obbligatoriamente benefico.
Non sempre ricordare ci fa stare meglio.
A volte un ricordo consola.
Altre volte fa sentire ancora più forte un’assenza.
Molto dipende dalla persona, dal momento e soprattutto da che cosa stiamo ricordando e perché lo stiamo ricordando.
Ed è giusto così.
La nostalgia è un’emozione mista.
Può contenere gratitudine e perdita nello stesso istante.
Puoi sorridere perché qualcosa è successo e sentire dolore proprio perché sai che non succederà più in quel modo.
È forse una delle poche emozioni capaci di dirci contemporaneamente:
“Che bello che ci sia stato.”
e
“Che peccato che sia finito.”
Quando un dettaglio riapre improvvisamente il passato
A volte tutto questo comincia da una cosa minuscola.
Un luogo.
Una stanza.
Una canzone.
Un odore.
Un oggetto ritrovato in fondo a un cassetto.
Sono inneschi capaci di riportare vicino qualcosa che sembrava lontanissimo.
Ma quello è un altro pezzo della storia.
Se sono soprattutto i posti a riportarti immediatamente a una persona o a un periodo, ne ho parlato in Luoghi che ricordano una persona: perché succede.
Se invece è la musica a spalancare improvvisamente un ricordo, trovi il meccanismo approfondito in Perché alcune canzoni ci fanno piangere?
Qui la domanda rimane diversa.
Non è:
“Che cosa ha fatto tornare quel ricordo?”
È:
“Perché, una volta tornato, quel passato sembra avere una luce che mentre lo vivevamo non vedevamo?”
“Prima era meglio” non significa necessariamente “oggi sto male”
Possiamo avere una bella vita e avere nostalgia.
Possiamo amare profondamente qualcuno oggi e ricordare con tenerezza qualcuno che appartiene a ieri.
Possiamo essere soddisfatti della persona che siamo diventati e sentire comunque un nodo pensando a chi eravamo.
Non dobbiamo scegliere.
Le emozioni non funzionano con la logica della sostituzione.
Il presente non cancella il passato per prendere il suo posto.
Lo contiene.
Per questo possiamo non voler tornare indietro nemmeno di un giorno e, nello stesso tempo, desiderare per un istante di poter rientrare in una certa sera soltanto per guardarla meglio.
Adesso che sappiamo quanto valeva.
Quando la nostalgia del passato diventa una trappola
Il problema nasce quando il passato non è più qualcosa che ricordiamo.
Diventa il metro con cui giudichiamo tutto ciò che abbiamo oggi.
Prima ci si divertiva davvero.
Prima le persone erano migliori.
Prima le relazioni erano più sincere.
Prima ero felice.
Prima.
Sempre prima.
A quel punto potremmo stare confrontando due cose che non possono competere ad armi pari.
Da una parte abbiamo un passato selezionato, semplificato e ormai privo di incertezza.
Dall’altra un presente ancora aperto, disordinato e pieno di cose che non sappiamo come finiranno.
Naturalmente il passato appare più rassicurante.
Ma c’è un rischio.
Trasformarlo lentamente nella prova che la parte migliore della nostra vita sia già successa.
E questa è una conclusione che il passato non è in grado di dimostrare.
Conosce soltanto ciò che abbiamo vissuto.
Non sa assolutamente niente di ciò che non abbiamo ancora incontrato.
Invece di chiederci “perché mi manca?”, possiamo chiederci “che cosa mi manca?”
Forse la nostalgia diventa più interessante quando smettiamo di considerarla soltanto un desiderio di ritorno.
“Mi mancano quegli anni” può significare moltissime cose.
Mi manca avere meno responsabilità.
Mi manca vedere certe persone ogni giorno.
Mi manca sentirmi più curioso.
Mi manca avere tempo.
Mi manca sentirmi desiderato.
Mi manca la leggerezza.
Mi manca credere che tutto fosse ancora possibile.
E allora il passato può fare qualcosa di sorprendente.
Invece di chiederci di tornare indietro, può mostrarci qualcosa che abbiamo lasciato indietro ma che non è necessariamente perduto.
Se ci manca la curiosità che avevamo a vent’anni, non possiamo tornare ad avere vent’anni.
Ma possiamo domandarci quanto spazio abbia oggi la curiosità nella nostra vita.
Se ci manca il tempo passato con le persone, forse non possiamo ricostruire quella stessa tavolata.
Possiamo però chiederci quanto tempo stiamo dando adesso a chi conta.
La nostalgia, a volte, non indica una strada verso ieri.
Indica qualcosa che vorremmo riportare con noi domani.
La nostalgia del passato non significa voler tornare indietro
Esiste una tentazione comprensibile.
Quando qualcosa ci manca molto, immaginiamo che poterlo rivivere ci restituirebbe esattamente ciò che provavamo.
Ma anche se tornassimo nello stesso posto, con le stesse persone e la stessa musica, mancherebbe comunque un elemento fondamentale.
Noi non saremmo più quelli di allora.
Ed è forse questo che rende certi ricordi irripetibili.
Non perché il luogo sia scomparso.
Non perché tutte le persone siano andate via.
Ma perché non possiamo più entrare in quel momento senza sapere ciò che è successo dopo.
La prima volta non sapevamo che sarebbe diventato un ricordo.
Adesso sì.
Forse il valore del passato non dipende dalla possibilità di ricrearlo.
Alcune cose possono essere state bellissime proprio perché hanno avuto un tempo preciso.
E possono continuare ad appartenerci senza dover tornare.
Forse non era tutto migliore. Era semplicemente la nostra vita, allora
Quando diciamo “prima era meglio”, forse stiamo cercando di comprimere dentro tre parole qualcosa di molto più grande.
Ci mancano persone.
Versioni di noi.
Possibilità.
Abitudini.
Luoghi.
Età.
Sensazioni che non sapevamo di stare vivendo per l’ultima volta.
E il tempo mescola tutto.
Toglie molti dettagli.
Lascia quelli che hanno resistito.
Li illumina con ciò che sappiamo oggi.
E li chiama ricordi.
Forse non dobbiamo scegliere tra idealizzare il passato e dimenticarlo.
Possiamo fare qualcosa di più difficile.
Ricordarlo senza pretendere che sia stato perfetto.
Riconoscere che ci sono stati giorni meravigliosi e giorni che oggi abbiamo semplicemente smesso di ricordare.
Accettare che qualcosa possa mancarci senza significare che la nostra vita migliore sia rimasta indietro.
Perché forse il passato non ci sta dicendo:
“Torna.”
Forse ci sta dicendo:
“Questo sei stato anche tu.”
E se riusciamo a guardarlo senza trasformarlo in un posto nel quale nasconderci, può ricordarci un’altra cosa.
Una cosa che, quando siamo troppo occupati a guardare indietro, rischiamo di dimenticare:
anche il presente che oggi ci sembra così normale, un giorno sarà un posto nel quale non potremo più tornare.
E forse vale la pena accorgercene mentre siamo ancora qui.
Domande frequenti sulla nostalgia del passato
Perché proviamo nostalgia del passato?
La nostalgia nasce dal rapporto tra memoria, emozioni e identità. Non ricordiamo il passato come una registrazione perfetta: con il tempo alcuni dettagli perdono importanza, altri acquistano significato e cambia il modo in cui interpretiamo ciò che abbiamo vissuto.
Perché il passato sembra sempre migliore?
Non sempre accade, ma possiamo tendere a ricordare alcuni periodi in modo più positivo di come li vivevamo. Tra i fenomeni studiati ci sono la rosy retrospection, cioè la tendenza a valutare retrospettivamente certe esperienze in modo più favorevole, e il fading affect bias, per cui l’intensità emotiva di molti ricordi negativi tende mediamente ad attenuarsi più rapidamente di quella dei ricordi positivi.
È normale avere nostalgia del passato?
Sì. La nostalgia è un’esperienza umana comune e può contenere contemporaneamente emozioni positive e negative: piacere per ciò che abbiamo vissuto e tristezza perché quel momento non appartiene più al presente.
Perché abbiamo nostalgia dell’infanzia o dell’adolescenza?
Può mancarci non soltanto quel periodo, ma ciò che rappresentava: determinate persone, responsabilità diverse, prime esperienze, possibilità ancora aperte o semplicemente la versione di noi che viveva allora.
Nostalgia e rimpianto sono la stessa cosa?
No. La nostalgia riguarda soprattutto il legame emotivo con qualcosa che appartiene al passato. Il rimpianto contiene invece più direttamente l’idea che avremmo potuto scegliere o agire diversamente.
La nostalgia può essere utile?
Può esserlo. Può contribuire a farci percepire continuità tra il nostro passato e il presente, a ricordarci legami importanti e a dare significato alla nostra storia. Non è però automaticamente positiva: molto dipende dal contesto e dal modo in cui utilizziamo quei ricordi.
In3ccioSonoro nasce dal bisogno di dare forma a quello che spesso resta dentro.
Marco Cammilli scrive canzoni partendo da ricordi, relazioni, errori, assenze e piccoli momenti che sembrano insignificanti finché non diventano una storia.
Qui racconta anche ciò che resta fuori dai tre minuti di una canzone.
Lascia un commento