Perché ci affezioniamo agli oggetti? A volte basta aprire un cassetto per accorgersi che la risposta non ha quasi niente a che fare con le cose. Trovi un biglietto piegato. Una maglietta che non metti da anni. Una tazza sbeccata. Uno scontrino scolorito. Un vecchio portachiavi che non apre più nessuna porta. Sai perfettamente che…
Ascoltare sempre la stessa canzone può sembrare quasi assurdo. Abbiamo a disposizione più musica di quanta potremmo sentirne in una vita intera. Eppure ci sono giorni in cui una canzone finisce, passano pochi secondi e facciamo una cosa semplicissima: la rimettiamo. In macchina. Con le cuffie. Mentre lavoriamo. Magari tre volte di seguito, poi ancora…
Quando si parla di intelligenza artificiale nella musica, il dibattito si concentra quasi sempre sulla tecnologia. C’è chi la considera una rivoluzione, chi una minaccia e chi pensa che tolga valore al lavoro degli artisti. Io ho scelto una strada diversa. Prima ancora di prendere posizione sull’argomento, ho deciso di essere trasparente. Ogni volta che…
Modalità bozza è nata da una domanda che, ogni tanto, torna senza chiedere permesso. Chi sarei diventato se avessi scelto diversamente? Non servono necessariamente le grandi decisioni. A volte basta molto meno. Una telefonata fatta o rimandata. Un treno preso o perso. Un “resto” detto invece di “me ne vado”. Un “ti amo” rimasto in…
I luoghi che ricordano una persona hanno qualcosa di particolare. Ci sono persone che se ne vanno. E poi ci sono i luoghi che restano. Forse è per questo che a volte un ricordo arriva quando meno te lo aspetti. Non mentre guardi una fotografia o rileggi un vecchio messaggio, ma fermo a un semaforo.…
Quando passo da lì nasce da una cosa normalissima. Passare ogni giorno dallo stesso posto. Entrare nello stesso forno. Sentire il profumo del pane caldo. Incontrare sempre la stessa persona. All’inizio non succede niente. Un buongiorno. Qualche parola. Un “a domani”. Poi, senza sapere esattamente quando, qualcosa cambia. Quel forno non è più soltanto il…
Perché restiamo anche quando non funziona è una domanda che raramente arriva subito. Non c’è sempre un giorno preciso in cui qualcosa si rompe. Non c’è necessariamente una frase che segna la fine o un momento in cui tutto diventa evidente. A volte succede piano. All’inizio è solo una sensazione che rimane lì, in sottofondo,…
Costava di meno nasce da una domanda scomoda: quanto ci costa davvero scegliere sempre ciò che fa meno paura? La canzone non racconta una relazione che esplode. Racconta quasi il contrario. Quel momento in cui niente sembra andare davvero male, ma qualcosa comincia lentamente ad abbassarsi di volume. Una parola che non dici. Un gesto…
Tre minuti di noi nasce da un ballo. Da uno di quei momenti in cui due persone si conoscono appena, ma per il tempo di una canzone smettono di pensare a quello che succederà dopo. Non parla di un amore già costruito e nemmeno di una promessa. Parla di qualcosa di molto più fragile: il…
A piccoli passi racconta quelle relazioni che non iniziano con un’esplosione. A volte quasi non ti accorgi di quando sono cominciate. Un messaggio in più. Una confidenza arrivata senza pensarci. La voglia di cercarsi, ma senza sapere ancora esattamente perché. Non racconta una conquista e non promette un “per sempre”. Racconta quel momento molto più…