Dietro le parole di una canzone c’è quasi sempre un significato preciso per chi le ha scritte.
Una persona.
Un momento.
Una frase sentita per caso.
Una situazione che continua a tornare.
Quando scrivo, so da dove sto partendo. So quale immagine avevo davanti, cosa volevo raccontare e perché proprio quelle parole sono finite una accanto all’altra.
Ma poi succede qualcosa che trovo ancora più interessante.
La canzone esce.
Qualcuno la ascolta.
E quelle parole cominciano a raccontare anche storie che io non avevo previsto.
Un verso scritto pensando a una persona può ricordarne un’altra.
Una frase nata da una perdita può essere interpretata come una rinascita.
Una canzone che per me parla di restare può diventare, per qualcun altro, il momento in cui ha deciso di andare via.
Ed è lì che capisco una cosa:
posso sapere cosa significavano quelle parole mentre le scrivevo. Non posso decidere cosa significheranno per chi le ascolterà.
Dietro le parole di una canzone c’è un significato iniziale
Quando nasce un testo, non parto pensando a tutte le possibili interpretazioni.
Cerco prima di tutto di capire cosa sto cercando di dire io.
A volte tutto comincia da un’immagine molto concreta.
Una stanza.
Una strada.
Un gesto.
Una frase che continua a tornare.
Poi quelle immagini diventano parole e, poco alla volta, comincia a emergere un significato.
Quella è la storia dell’autore.
È importante, perché senza un punto di partenza autentico le parole rischiano di essere soltanto belle frasi messe insieme.
Ma non è necessariamente la stessa storia che arriverà a chi ascolta.
Se vuoi entrare più nel dettaglio del momento in cui un’idea diventa un testo, ne parlo in Come scrivere testi di canzoni: il mio modo di trasformare emozioni in parole.
Qui, invece, mi interessa quello che accade dopo.
Quando le parole smettono di avere un solo proprietario.
Quando una canzone smette di appartenere a chi l’ha scritta
Finché una canzone rimane sul mio computer, continua ad appartenere quasi soltanto alla storia che l’ha fatta nascere.
Quando viene pubblicata, cambia qualcosa.
Non nel testo.
Nel rapporto con quelle parole.
Da quel momento possono ascoltarla persone che non conoscono nulla di ciò che c’era dietro.
Non sanno quale episodio ha fatto nascere una frase.
Non conoscono la persona a cui pensavo.
Non hanno visto il luogo che avevo davanti.
Eppure possono riconoscersi ugualmente.
A volte perfino più di quanto avrei immaginato.
È probabilmente uno degli aspetti che trovo più belli nello scrivere canzoni: qualcosa nato da un’esperienza molto personale può entrare nella vita di un’altra persona senza perdere la propria origine.
La canzone parte da me, ma non deve restare soltanto mia.
Perché lo stesso testo può significare cose diverse
Due persone possono ascoltare esattamente le stesse parole e sentire due storie completamente diverse.
Non perché una delle due abbia capito male la canzone.
Semplicemente arrivano all’ascolto portandosi dietro vite differenti.
Esperienze.
Relazioni.
Paure.
Ricordi.
Momenti che una determinata frase può improvvisamente riaprire.
È per questo che non credo esista sempre una sola interpretazione corretta di una canzone.
L’autore può raccontare cosa voleva dire.
Può spiegare da dove è partito.
Ma ciò che accade dall’altra parte dipende anche da chi ascolta.
Una frase come “non torno più” può essere una sconfitta per qualcuno e una liberazione per qualcun altro.
Le parole sono identiche.
È diverso il punto della vita dal quale vengono ascoltate.
Ed è anche per questo che alcune canzoni riescono a creare una connessione così forte. Ne parlo più ampiamente in Musica che emoziona: quando il suono riesce ad arrivare dentro.
Le parole devono lasciare un po’ di spazio
Quando scrivo, cerco di non spiegare tutto.
Non perché voglia rendere un testo misterioso.
Ma perché spiegare ogni dettaglio rischia di chiudere una storia invece di aprirla.
Se racconto ogni particolare, spiego ogni emozione e chiudo ogni possibile interpretazione, lascio poco spazio a chi ascolta per entrare davvero nella storia.
Un dettaglio concreto, invece, può fare il contrario.
Una porta rimasta aperta.
Un telefono che non squilla.
Una macchina parcheggiata sotto casa.
Una strada sulla quale continuiamo a passare.
Sono immagini precise, ma non appartengono necessariamente a una sola storia.
Chi ascolta può riempire quello spazio con qualcosa di proprio.
Ed è proprio lì che, dietro le parole, può cominciare a comparire un significato che chi ha scritto il testo non aveva previsto.
Quando il significato di una canzone cambia con il tempo
C’è poi un’altra cosa che rende tutto ancora più interessante.
Non soltanto due persone possono interpretare diversamente la stessa canzone.
Anche la stessa persona può ascoltarla in modo diverso a distanza di anni.
Una frase che a vent’anni sembrava parlare d’amore può assumere un altro significato a quaranta.
Un brano che ricordava una persona può cominciare a ricordare soprattutto il periodo della vita in cui quella persona c’era.
La canzone non è cambiata.
Siamo cambiati noi.
E portiamo quelle nuove esperienze dentro le stesse parole.
Quando questo succede, musica e memoria finiscono inevitabilmente per incontrarsi. È il tema che approfondisco in Musica e memoria: come una canzone può riportarci indietro nel tempo.
Forse è anche per questo che alcune canzoni sembrano accompagnarci più a lungo di altre.
Non rimangono ferme.
Continuano a trovare significati nuovi mentre noi continuiamo a vivere.
Quello che gli altri trovano nelle mie canzoni
È successo anche con i brani di In3ccioSonoro.
Quando ho scritto Dieci Secondi, c’era una storia e c’era un significato preciso.
Ma qualcuno può ascoltarla pensando a un momento nel quale ha dovuto decidere se rialzarsi dopo qualcosa che lo aveva messo a terra.
Non deve essere la mia stessa storia perché quelle parole funzionino.
Con A Ritroso succede qualcosa di simile.
C’è chi può sentirci un addio.
Chi il desiderio di tornare indietro.
Chi invece il tentativo impossibile di capire in quale momento qualcosa ha cominciato a cambiare.
E poi c’è Briciole e Mare.
Per qualcuno può essere una canzone sulla fine di un rapporto.
Per qualcun altro può parlare di ciò che rimane quando una relazione non esiste più fuori, ma dentro non è ancora finita del tutto.
Io conosco il punto dal quale sono partito.
Ma quando qualcuno mi racconta cosa ha trovato dentro una mia canzone, non sento il bisogno di correggerlo.
Anzi.
Quella interpretazione mi interessa proprio perché non avrei potuto scriverla al posto suo.
L’autore non perde il significato originale
Questo non vuol dire che qualsiasi interpretazione cancelli quella dell’autore.
La storia da cui è nato un brano continua a esistere.
Io posso raccontarla.
Posso spiegare perché ho scelto una determinata parola e cosa significava per me.
Ma le due cose possono convivere.
Da una parte c’è l’origine della canzone.
Dall’altra c’è la vita che quella canzone comincia ad avere quando viene ascoltata.
Non credo che una debba cancellare l’altra.
Forse è proprio il contrario.
Una canzone diventa più interessante quando riesce a essere abbastanza personale da avere qualcosa di vero e abbastanza aperta da permettere a qualcun altro di entrarci.
Dietro le parole resta anche ciò che non avevo previsto
Quando scrivo un testo posso controllare molte cose.
Posso scegliere una parola invece di un’altra.
Tagliare una frase.
Riscrivere un ritornello.
Decidere quanto raccontare e quanto lasciare sospeso.
Ma c’è una parte che non posso controllare.
Quello che quelle parole incontreranno dall’altra parte.
Non so chi ascolterà una canzone, né in quale momento della sua vita lo farà.
Non so quale frase gli ricorderà qualcuno o quale verso finirà per assumere un significato completamente diverso da quello che avevo immaginato.
Ed è una cosa che, col tempo, ho imparato ad apprezzare.
Perché forse dietro le parole di una canzone non c’è soltanto ciò che l’autore voleva dire.
C’è anche quello che quelle parole diventano quando incontrano la vita di qualcun altro.
Io posso scrivere la prima storia.
Chi ascolta, qualche volta, ne trova un’altra.
Se vuoi ascoltare le canzoni e scoprire quali storie ci trovi dentro tu, nella Discografia di In3ccioSonoro trovi tutti i brani pubblicati.
In3ccioSonoro nasce dal bisogno di dare forma a quello che spesso resta dentro.
Marco Cammilli scrive canzoni partendo da ricordi, relazioni, errori, assenze e piccoli momenti che sembrano insignificanti finché non diventano una storia.
Qui racconta anche ciò che resta fuori dai tre minuti di una canzone.
Lascia un commento