Non stavo cercando una canzone.
E proprio per questo, ripensandoci oggi, la definirei la mia canzone che non cercavo.
Non avevo una frase da finire, un ritornello in testa o qualcosa che sentissi il bisogno di scrivere.
Ero semplicemente a Londra.
Camminavo per Kensington Gardens con quella leggerezza che si ha quando si è lontani da casa e, per qualche giorno, non bisogna per forza sapere dove si sta andando.
Poi mi sono fermato davanti a una panchina.
Una panchina qualunque.
Ne avevo viste decine.
Eppure quella, per qualche motivo, ha continuato a rimanermi dentro.
È cominciata così.
Non da una melodia.
Non da una storia che avevo bisogno di raccontare.
Da una panchina.
Una panchina qualunque a Kensington Gardens
All’inizio non c’era niente di speciale.
Un parco.
Persone che camminavano.
Qualcuno che correva.
Gli alberi, il verde, il rumore della città abbastanza lontano da sembrare quasi un’altra cosa.
E quella panchina.
Ho scattato delle foto senza pensarci troppo.
Poi ho cominciato a guardarla diversamente.
Non per quello che vedevo.
Per quello che non potevo vedere.
Quante persone si erano sedute lì prima di me?
Quante volte qualcuno aveva aspettato?
Quanti erano arrivati insieme e se ne erano andati separati?
Qualcuno avrà ricevuto una telefonata importante.
Qualcuno avrà pianto cercando di non farsi notare.
Qualcuno si sarà baciato.
Qualcun altro sarà rimasto seduto a guardare davanti a sé senza avere nessuna voglia di tornare a casa.
Non potevo sapere niente di quelle storie.
Ma improvvisamente riuscivo a immaginarle.
Ed è stato quello il momento in cui quella panchina ha smesso di essere soltanto un posto dove sedersi.
Quando un luogo comincia a suggerire una storia
La cosa strana è che non stavo pensando:
potrei scriverci una canzone.
Quell’idea è arrivata dopo.
Prima c’è stata soltanto una sensazione.
La consapevolezza che un oggetto completamente normale potesse essere passato attraverso centinaia di vite senza conservarne apparentemente nessuna traccia.
La panchina era sempre lì.
Le persone no.
Mi piaceva quella contraddizione.
Qualcuno potrebbe aver vissuto uno dei momenti più importanti della propria vita proprio lì e, poche ore dopo, un’altra persona potrebbe essersi seduta nello stesso punto senza sapere nulla.
Per uno è solo legno.
Per un altro può essere il luogo in cui qualcosa è cominciato.
O è finito.
È proprio questo tipo di attenzione che provo a raccontare anche in Ascoltare è il primo gesto creativo.
A volte l’idea non arriva perché la stai cercando.
Arriva perché, per qualche motivo, ti accorgi di qualcosa che avresti potuto ignorare.
La canzone che non cercavo è iniziata prima delle parole
Non c’erano ancora parole.
Nessuna melodia.
Nessuna struttura.
Soltanto quella panchina e le vite che avevo cominciato a immaginarci sopra.
Per un po’ è rimasta così.
Un’immagine.
È una fase che conosco bene.
Quando qualcosa mi colpisce, cerco di non obbligarlo subito a diventare una canzone.
Perché appena provi a decidere troppo presto cosa debba essere, rischi di perdere proprio ciò che ti aveva fatto fermare.
Così l’ho lasciata lì.
Ma continuava a tornare.
Ed è questo, spesso, il segnale che mi fa capire che sotto un’immagine c’è qualcos’altro.
Non necessariamente una canzone.
Ma almeno una domanda.
Perché continuo a pensarci?
Che cosa c’era davvero in quella scena?
Che cosa sto cercando di raccontare?
A un certo punto le risposte hanno cominciato a trasformarsi in parole.
Quando un’immagine comincia a chiedere parole
Non era la prima volta che mi succedeva.
Un’altra idea era nata davanti all’immagine di un uomo di latta con un cuore tra le mani.
Un’immagine semplice, ma abbastanza forte da far partire qualcosa.
Ne ho raccontato la storia in Un cuore tra mani di latta.
Con la panchina è successo qualcosa di simile.
La differenza è che qui non c’era un simbolo evidente.
Non c’era un cuore.
Non c’era una figura costruita per suggerire un significato.
C’era un oggetto che vediamo continuamente.
E forse proprio per questo mi interessava ancora di più.
La storia non era nella panchina.
Ero io che avevo cominciato a vedercela.
È uno di quei passaggi difficili da spiegare: qualcosa di esterno incontra qualcosa che avevi già dentro, anche se fino a quel momento non sapevi bene che forma avesse.
Quando succede, un’immagine può lentamente diventare una frase.
Poi un’altra.
E, qualche volta, una canzone.
È il passaggio che approfondisco in Trasformare un’emozione in musica: quando una ferita diventa canzone.
La canzone che non cercavo, alla fine, è arrivata davvero
Quando scrissi per la prima volta di quella panchina, nel maggio del 2025, non sapevo ancora cosa sarebbe successo.
Avevo scritto:
forse sarà una ballata lenta.
Forse resterà soltanto un’immagine.
Oggi una risposta ce l’ho.
La canzone esiste.
È stata scritta.
Ha trovato le sue parole.
Ha trovato una musica.
È arrivata fino al punto in cui, tecnicamente, potrei anche decidere di pubblicarla.
Eppure non l’ho fatto.
Non ancora.
Perché il fatto che una canzone sia finita non significa necessariamente che io sia convinto di lasciarla uscire.
E questa, forse, è una parte della scrittura di cui si parla molto meno.
Non tutte le canzoni devono essere pubblicate
Per molto tempo avrei probabilmente pensato che il percorso fosse obbligatorio.
Hai un’idea.
Scrivi.
La trasformi in una canzone.
La finisci.
La pubblichi.
Come se tutto ciò che nasce dovesse necessariamente arrivare davanti a qualcuno.
Oggi non ne sono più così sicuro.
Quella canzone è pronta, ma continuo a chiedermi se sia davvero come vorrei.
Se quelle parole abbiano trovato la forma giusta.
Se quello che sentivo davanti a quella panchina sia rimasto dentro il brano oppure si sia perso da qualche parte durante il percorso.
Potrei cambiarla.
Potrei lasciarla così.
Potrei pubblicarla tra qualche mese.
Oppure potrebbe rimanere lì.
E nessuna di queste possibilità renderebbe inutile ciò che è successo.
Perché una canzone non deve per forza essere pubblicata per avere avuto un senso.
A volte serve anche soltanto a portare fino in fondo qualcosa che avevi iniziato a sentire.
Una canzone può anche restare in un cassetto
Forse è questa la parte che trovo più interessante, oggi, ripensando a quel giorno.
Quando ho fotografato quella panchina non sapevo che sarebbe esistita una canzone.
E quando la canzone è arrivata non sapevo che avrei avuto dei dubbi sul pubblicarla.
Non c’era un piano.
C’erano soltanto passaggi successivi.
Una panchina.
Una domanda.
Delle vite immaginate.
Qualche parola.
Poi una canzone.
Forse siamo abituati a considerare completo un percorso soltanto quando arriva davanti agli altri.
Ma non credo sia sempre così.
Ci sono cose che possiamo creare anche senza sapere se avranno mai un pubblico.
Non perché valgano meno.
Semplicemente perché, a volte, il motivo per cui qualcosa nasce è diverso dal motivo per cui decidiamo di mostrarlo.
Canzone che non cercavo: quello che mi sono portato via da Londra
Non so ancora se quella canzone uscirà.
E forse è giusto che questo articolo rimanga senza quella risposta.
Perché la cosa più importante è successa molto prima.
È successa quando una panchina qualsiasi ha smesso, per qualche minuto, di essere soltanto una panchina.
Quando ho iniziato a immaginare chi ci fosse passato prima di me.
Quando qualcosa che avrei potuto fotografare e dimenticare ha deciso invece di rimanere.
Sono tornato da Londra con centinaia di fotografie.
Quella panchina era soltanto una di quelle.
Poi è diventata un pensiero.
Il pensiero è diventato parole.
E quelle parole, alla fine, hanno trovato anche una musica.
Non so ancora se qualcuno la ascolterà.
Ma forse non è la pubblicazione a decidere se quella canzone che non cercavo abbia avuto davvero un senso.
Tutto è cominciato molto prima.
Nel momento in cui mi sono fermato a guardare qualcosa che, pochi secondi prima, non significava niente.
In3ccioSonoro nasce dal bisogno di dare forma a quello che spesso resta dentro.
Marco Cammilli scrive canzoni partendo da ricordi, relazioni, errori, assenze e piccoli momenti che sembrano insignificanti finché non diventano una storia.
Qui racconta anche ciò che resta fuori dai tre minuti di una canzone.
Lascia un commento